Voici un roman epistolaire et historique qui donne la parole a Waiapao, un personnage imaginaire kanak contemporain de la decouverte mutuelle et des temps pionniers de la colonisation de la Nouvelle-Caledonie. Ce chroniqueur fantome assiste a une crise demographique sans precedent, a une destabilisation profonde de la civilisation de ses peres et a l’irruption de toutes les modernites. Ce recit litteraire haut en couleurs devoile avec humour une vision autre de l’Histoire de la Nouvelle-Caledonie et une approche pleine d’humanite de la confrontation des civilisations traditionnelles avec l’expansion du Vieux Monde tout au long du dix-neuvieme siecle. Conteur et homme-medecine des siens, Waiapao se fait l’avocat d’une societe qui n’etait pas parfaite mais qui etait autocentree et quasiment autarcique. Apres avoir presente les particularites du temps d’avant, il evoque les bouleversements qui aboutirent a un enfermement mortifere s’accentuant encore apres sa disparition, alors que l’insurrection kanak de 1878 venait d’etre reprimee